После трагической утраты своего 11-летнего сына, мужчина погружается в мир робототехники, пытаясь справиться с невыносимой болью утраты. В поисках утешения он решает создать аниматронную куклу, которую называет Робин. Эта кукла, удивительно напоминающая его ушедшее дитя, становится не просто игрушкой, а символом его горя и воспоминаний. Каждый день с Робином наполняет заброшенный особняк моментами счастья, позволяя мужчине хотя бы на миг забыть о времени, которое они больше не проведут вместе. Создание становится отражением утраченной любви, и отец начинает забывать о том, насколько наивным и хрупким является такое стремление вернуть ушедшее.
Однако вскоре поведение Робина начинает вызывать тревогу у мужчины. Кукла, имитируя черты характера сына, проявляет непредсказуемость, и это становится все более явным. Странные и пугающие события заставляют его задуматься, насколько он контролирует свое собственное творение. То, что сначала служило утешением и надеждой, начинает превращаться в источник глубочайшего страха и смятения. Границы между реальностью и искусственным миром стираются, открывая печальные горизонты его внутренней борьбы и конфликтов, которые он долго скрывал. В этом опасном переплетении радости и ужаса он осознает, что нельзя заменить утраченную жизнь, и его создание только подчеркивает истину: любовь, к сожалению, не может быть заимствована или воспроизведена.