Детство Виктора Гладышева было разрушено войной, вторгшейся в его жизнь на пороге юности. Воспоминания о трагических моментах остались с ним, как острые осколки, напоминающие о глубоких утратках и горечи, пережитых на фоне исторической катастрофы. Его история, насыщенная личными эмоциями и чувственными переживаниями, отражает не только его судьбу, но и судьбы многих, кто оказался втянутым в водоворот конфликтов. Рассказ, который он делит с Варой — девочкой, выросшей в мире, свободном от ужасов подобного масштаба, — становится мостом между двумя эпохами, позволяя ей глубже понять, что значит находиться на грани жизни и смерти.
В процессе их общения Вара осознает, что Виктор олицетворяет коллективную травму поколения. Ее стремление задавать вопросы превращается в поиск глубокой истины, скрытой за его переживаниями — о потерях, надежде и любви, которые выжили среди хаоса. Уникальная связь, возникшая между ними, поднимает важные размышления о памяти и передаче исторического опыта. Каждый их диалог становится не просто обменом словами, но и глубинным взаимопониманием, открывающим горизонты для размышлений о том, как учиться на прошлом, стремясь к более светлому и мирному будущему. Этот процесс освобождает обоих, соединяя их судьбы в едином потоке эмоций и надежд, переплетающих поколения.