Московский журналист, погружённый в привычную суету мегаполиса, решает оставить рутинные заботы и отправляется в затерянный хутор Первомайский. Его миссия — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, матери-героини, пережившей невидимые потери: все девять сыновей отдали жизни ради родины на войне. Первоначально это кажется обычным заданием, но с каждым шагом к месту встречи журналист осознаёт, что за судьбами её детей стоят истории о мужестве, страхе и бесконечной борьбе за идеалы, которые были им так дороги. Взаимодействие с Ефросиньей постепенно меняет его восприятие, оставляя в душе отпечаток надежды, горечи и глубокого уважения.
Каждое её слово становится мощным стимулом для размышлений о жертвах и истинных жизненных ценностях. Несмотря на бремя потерь, Ефросинья остаётся символом любви и гордости за своих детей, превращая каждую беседу в философское обсуждение о героизме и смысле жизни. Их разговоры, наполненные доблестью и памятью, открывают новый взгляд на существование, позволяя журналисту осознать, что настоящий героизм не всегда проявляется в физической силе, а заключается в умении сохранить память о тех, кто отдал всё ради своих идеалов. Такой опыт создаёт уникальную атмосферу, где горечь утрат переплетается с гордостью за неугасимый дух прошлого.