В 1988 году, на фоне тревожных событий в Калмыцкой АССР, молодой врач Кирсан Аюшев осознает серьезные проблемы среди детей, находящихся в местной больнице. Его внимание привлекают тревожные симптомы, которые, по его мнению, могут указывать на возможную вспышку ВИЧ. Несмотря на несогласие и скептицизм коллег, которые считают его опасения преувеличенными, Кирсан не может оставить ситуацию без внимания. Осознавая всю серьезность проблемы, он рискует своей карьерой, отправляя образцы анализов в Москву, действуя втайне от своих начальников. Эта смелая инициатива становится стартовой точкой его личной борьбы за здоровье детей и за правду, отдаляя его от привычных рамок медицины.
Получив результаты, подтверждающие его опасения, Кирсан обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному ученому в области редких заболеваний. Их сотрудничество на фоне нарастающей угрозы эпидемии становится решающим для борьбы не только за здоровье младшего поколения, но и за жизни взрослых. Однако герои сталкиваются с жесткой системой, которая ставит под сомнение их профессионализм и преданность делу. В условиях бюрократии и предвзятости Кирсан и Дмитрий проявляют выдающиеся качества стойкости и мужества, их решимость становится мощным инструментом в борьбе за жизни пациентов и изменения восприятия медицины в сложные времена.